原創(chuàng)/江浩

    主編/孟笑宇

    「Old soldiers never die, they just fade away.」

    這句從西點(diǎn)軍校流傳開(kāi)來(lái)的歌詞，是一個(gè)老兵的哀鳴，如蒼老掉隊(duì)的孤雁逆風(fēng)北飛，亦如草原上脫離族群的孤狼垂垂老矣。

    遺忘是人類的本能，卻也是老兵的傷痛，他們不怕戰(zhàn)死，卻害怕被遺忘。

    「老兵不死，只是會(huì)逐漸凋零」，歷史的車(chē)輪不斷前進(jìn)，不管你曾經(jīng)獲得過(guò)多少榮耀，那些關(guān)注你的目光總會(huì)隨著時(shí)間流逝而凋零。

    但生活在那么美洲的「潘帕斯貓」卻不會(huì)。因?yàn)槠渖鷣?lái)就孤獨(dú)而神秘，有著美洲豹的力量，又像貓一樣靈巧，不管面臨任何極限而惡劣的環(huán)境，它總能靠著本能頑強(qiáng)的活下來(lái)。

    而這，又像極了三菱帕杰羅——其也是眾多越野車(chē)中與眾不同的存在。Pajero這個(gè)名字也正是來(lái)源于Pampas cat，當(dāng)然我們更喜歡親切的稱呼其為「山貓」。正如古人堅(jiān)信貓有九條命——老兵或許會(huì)凋零，但「山貓」永遠(yuǎn)不死。

    男人的骨子里透著野性與征服欲

    當(dāng)收到2020款三菱帕杰羅深度試駕活動(dòng)的邀請(qǐng)時(shí)，我是極度興奮的。對(duì)越野我絕對(duì)算不上狂熱的喜愛(ài)，甚至到目前為止也沒(méi)有考慮過(guò)會(huì)入手一輛硬派的越野車(chē)去玩深度的越野。

    但正因?yàn)樽约翰粫?huì)主動(dòng)去，所以就會(huì)更加珍惜這樣的機(jī)會(huì)——誰(shuí)不想見(jiàn)識(shí)一下沙漠的廣闊，戈壁的無(wú)垠，冰川的雄偉而神圣？

    從重慶高鐵到成都，再飛到蘭州，最后轉(zhuǎn)機(jī)到了此次試駕活動(dòng)的第一站——敦煌。

    一路的跋涉沒(méi)有讓我感到絲毫疲憊，又或者說(shuō)身體已經(jīng)疲憊，但靈魂卻一直處于亢奮狀態(tài)。

    我知道這無(wú)關(guān)西部時(shí)間與北京時(shí)間的時(shí)差，但在真正坐進(jìn)帕杰羅車(chē)?yán)镏埃乙恢币詾樽约旱呐d奮只是單純因?yàn)榧磳⒁?jiàn)到幅員遼闊的美景，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這不過(guò)是男人心動(dòng)的表現(xiàn)。

    因?yàn)槟腥斯亲永锏囊靶猿錆M了對(duì)征服未知事物的欲望，這時(shí)候有機(jī)會(huì)近距離接觸一輛純正的硬派越野車(chē)型，那種感覺(jué)仿若初戀。

    被黃土掩埋的歷史

    「敦，大也。煌，盛也」。敦煌，位于河西走廊的最西端。于經(jīng)濟(jì)，這里是古絲綢之路的節(jié)點(diǎn)城市，是中西交通的咽喉鎖鑰；于文化，這里有莫高窟與飛天壁畫(huà)，是是佛教?hào)|傳的通道和門(mén)戶，也是河西地區(qū)的佛教中心；于軍事，這里有春風(fēng)不度的玉門(mén)關(guān)，是曾經(jīng)的邊陲要塞。

    這里每一寸黃土都有歷史的痕跡，每一粒黃沙都?xì)v經(jīng)了上千年的歲月。

    敦煌見(jiàn)證了朝代的更迭，從夏、商、周時(shí)羌戎族在此游牧，到漢武帝派張騫打通絲綢之路，再到魏晉南北朝十六國(guó)群雄逐鹿，中間經(jīng)歷了唐玄奘取經(jīng)折返，經(jīng)歷了吐蕃占領(lǐng)河西，再到張議潮占據(jù)河西、隴右，占據(jù)敦煌，歸附于唐朝……

    這片土地上曾經(jīng)有過(guò)壯烈的英雄，也有過(guò)凄美的愛(ài)情，來(lái)過(guò)騙走了中國(guó)瑰寶的斯坦因，也來(lái)過(guò)為了「保護(hù)信仰」，卻因無(wú)知而被套上「賣(mài)國(guó)」高帽的王圓箓……

    這片土地上經(jīng)歷了無(wú)數(shù)可歌可泣的故事，但這一切都已經(jīng)隨著風(fēng)沙，被歷史深埋在了黃土之下。正如前面所說(shuō)，遺忘是人類的本能。

    歷史之所以能夠長(zhǎng)存，是因?yàn)橛袝?shū)籍的記載，這些曾經(jīng)的傳奇，到現(xiàn)在不過(guò)成為了史書(shū)、文獻(xiàn)上一篇就能翻過(guò)的紙——這不叫記住，這叫記載。

    再厚的沙土也不死倔強(qiáng)的山貓

    駕駛著2020款帕杰羅，離開(kāi)莫高窟穿越沙漠，前往大浪灣露營(yíng)地。車(chē)子趟過(guò)的每一條小河，輪胎壓過(guò)的每一粒黃沙，都代表著我們離沙漠越來(lái)越近，而越往沙漠深處走，越感慨歷史上那些橫穿沙漠的壯舉——不管是取經(jīng)而歸的玄奘，還是十隊(duì)出行只得一人到達(dá)長(zhǎng)安的悟真和尚，都是戰(zhàn)勝命運(yùn)的勝者。

    其實(shí)坐在帕杰羅車(chē)內(nèi)，也能夠感受到一點(diǎn)歷史的味道。在我小的時(shí)候，表叔有一輛墨綠色的帕杰羅，只是那個(gè)時(shí)候我以為這車(chē)就叫三菱。

    和那時(shí)候相比，新車(chē)的內(nèi)飾依然透著硬漢的風(fēng)情，雖然指南針，水平儀和海拔表從機(jī)械式的儀表集合成了液晶儀表，下方也加入了大尺寸的觸控屏。

    但該保留的機(jī)械感一個(gè)都沒(méi)丟，比如后差速鎖的開(kāi)關(guān)，又比如經(jīng)典的「雙檔桿」——一個(gè)控制變速箱，一個(gè)則是控制四驅(qū)。

    儲(chǔ)物空間上雖然沒(méi)有太大變化，但新增了支持手機(jī)無(wú)線充電的小暗格，至少讓大家的手機(jī)有了歸宿。畢竟買(mǎi)帕杰羅的用戶（或許用玩家更合適）更多是為了玩越野，物資放后備箱就足矣。

    所以說(shuō)在我看來(lái)，2020款帕杰羅的變化更多意義來(lái)自于「精神層面」。比如全新的打孔真皮座椅靠背被印上了山貓形象的標(biāo)準(zhǔn)，而且采用了刺繡工藝，更加彰顯氣質(zhì)。

    車(chē)的外觀部分同樣也沒(méi)有大的變化，但在進(jìn)氣格柵、輪轂以及車(chē)尾門(mén)也都加裝了山貓紀(jì)念金屬硬標(biāo)，車(chē)身側(cè)面的拉花也融入了山貓的元素，總之就是將「山貓」的概念具象化到了車(chē)上。

    在我看來(lái)這不僅僅是賣(mài)弄情懷，而是一種精神層面的激勵(lì)。這種感覺(jué)，只有隨著車(chē)隊(duì)在沙漠上飛馳才能體會(huì)，我甚至在車(chē)內(nèi)不禁遐想「只是一個(gè)車(chē)隊(duì)就讓我心潮澎湃，古時(shí)候千軍萬(wàn)馬在這沙漠戈壁之上，舉著戰(zhàn)旗沖鋒會(huì)是怎樣一種壯觀的景象？」

    不想被黃土掩埋，那就只能選擇在時(shí)之沙中重生，作為一輛硬派越野車(chē)，帕杰羅想要徹底改頭換面，或許只能選擇像路虎發(fā)現(xiàn)一樣選擇向都市、公路妥協(xié)，但帕杰羅的骨子里是山貓，如果變成了「寵物貓」還有何意義？所以說(shuō)此次將「山貓」元素以視覺(jué)的方式強(qiáng)化，更多意義來(lái)自精神層面上的激勵(lì)。

    如果不是自己暫時(shí)的加入了「山貓家族」，我或許對(duì)于這種方式的小換代也不會(huì)認(rèn)可——因?yàn)樵谂匀搜壑校@臺(tái)3.0L的自吸發(fā)動(dòng)機(jī)和5AT變速箱真的太老了。

    這種觀點(diǎn)直到我們從戈壁路段真正駛進(jìn)沙漠時(shí)有了轉(zhuǎn)變。不是2020款帕杰羅沒(méi)有改變，而是因?yàn)樽鳛橐惠v硬派越野車(chē)來(lái)說(shuō)，綜合考慮價(jià)格因素來(lái)看，其不但足夠優(yōu)秀，也足夠經(jīng)典。

    雖然說(shuō)3.0L+5AT的動(dòng)力組合讓其在動(dòng)力上略微乏力，但因?yàn)槭亲晕l(fā)動(dòng)機(jī)所以換擋更加平順，在越野路段大部分情況下比起追求速度的極致，其實(shí)更看重的是保持動(dòng)力輸出的穩(wěn)定。如果在公路上有超車(chē)需求，其實(shí)老司機(jī)配合手動(dòng)降檔也綽綽有余。

    我們的面前是一座需要仰望的沙丘，也是戈壁與沙漠的分界線，雖然此前做好了要沖沙的準(zhǔn)備，但對(duì)于越野經(jīng)驗(yàn)并不豐富的我來(lái)說(shuō)，對(duì)于沙漠駕駛的認(rèn)知僅存在于需要提前下車(chē)調(diào)整胎壓。

    教練組將胎壓調(diào)整到0.6-1.8bar之間后，我坐進(jìn)車(chē)內(nèi)面朝未知的沙丘，掛入手動(dòng)一擋，同時(shí)將四驅(qū)檔桿摘進(jìn)4HLc——高速四驅(qū)模式。

    帕杰羅能夠保證這么多年不換動(dòng)力系統(tǒng)，其自信正是來(lái)自于這套獨(dú)屬于三菱的「超選四驅(qū)系統(tǒng)」。

    在時(shí)速100km/h以下任意切換2WD和4WD，甚至在同樣100km/h以下保持勻速直行不停車(chē)而直接打開(kāi)或關(guān)閉中央差速器鎖；

    最后，它在高速四驅(qū)4H擋時(shí)，中央差速器是可以隨時(shí)調(diào)節(jié)前后扭力分配的，更具主動(dòng)性，并以此延伸出ASTC主動(dòng)穩(wěn)定及牽引力控制系統(tǒng)。

    放下手剎，滿油踩到底，自吸發(fā)動(dòng)機(jī)的獨(dú)特聲浪猶如這只老山貓發(fā)出的低吼，不需要其他的多余操作，論越野山貓比我更專業(yè)，我只需要雙手穩(wěn)住方向盤(pán)，便輕松的沖過(guò)了沙丘。

    沖上沙丘的一瞬間，因?yàn)椴磺宄城鸱屙數(shù)牧硪欢寺窙r，最正確的做法是收油，朝視野可見(jiàn)的路面微調(diào)方向——當(dāng)然這只是理論上。

    因?yàn)槲覀冊(cè)囻{的路線教練都已經(jīng)提前勘測(cè)過(guò)，大家都知道坡上面是一塊平地，所以沖上坡的一瞬間我并沒(méi)有收油，卻忘記了正在上面拍照的官攝團(tuán)隊(duì)。

    下意識(shí)的向右猛打了下方向——我真的在某一瞬間以為會(huì)翻車(chē)，還好得益于半承載內(nèi)嵌大梁的車(chē)身，讓帕杰羅擁有不弱于非承載式車(chē)身的車(chē)身強(qiáng)度，同時(shí)在高速過(guò)彎時(shí)，也更加穩(wěn)定。

    當(dāng)我順利登上沙丘的那一刻，才明白——帕杰羅永遠(yuǎn)都是那個(gè)經(jīng)典的山貓，那骨子里的倔強(qiáng)或許只有深愛(ài)越野的玩家能懂，因?yàn)樯截堄肋h(yuǎn)不死。

    海拔攀升！前進(jìn)的方向無(wú)界

    在沙漠里的大浪灣露營(yíng)地里安營(yíng)扎帳，修整一晚后包括我在內(nèi)也算是真正融入到了越野的生活之中，特別是在沙漠里骨子里的性格都會(huì)不自覺(jué)變得更加灑脫、豪邁。

    雖然頭一天沒(méi)有時(shí)間去看看月牙泉，但卻有幸在沙漠的清晨見(jiàn)證了真正的「日月同輝」。

    離開(kāi)沙漠，朝著青海前行。穿越了無(wú)人區(qū)，經(jīng)過(guò)了鋪裝路面，一路過(guò)來(lái)人與車(chē)之間的配合越發(fā)默契，但隨著海拔的升高這段路對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都算是一個(gè)小挑戰(zhàn)。

    如果說(shuō)沙漠的遼闊沒(méi)有想象中荒涼，偶爾還能見(jiàn)著幾株駱駝刺。那么在黑戈壁上真的是寸草不生，哪怕在行駛中遇上了西部罕見(jiàn)的雨水，但上蒼的這一點(diǎn)眷顧并不能改變這片土地的瘠薄。

    直到路過(guò)了白戈壁，才又見(jiàn)到寥寥幾顆駱駝刺。而稍作休整，我們就將進(jìn)入青海界內(nèi)，前往翡翠湖。

    剛好有位摯友是青海人，在休息時(shí)跟他閑聊了幾句，離鄉(xiāng)多年的他激動(dòng)的讓我給他拍點(diǎn)短視頻——因?yàn)樗约憾疾辉ミ^(guò)冷湖鎮(zhèn)，跟不要提去看翡翠湖。這也可見(jiàn)我們?nèi)サ牡胤接卸嗥В瓦B青海市內(nèi)的本地人都不曾來(lái)過(guò)。

    在戈壁灘上遇到的那一場(chǎng)雨斷斷續(xù)續(xù)跟著我們到了冷湖鎮(zhèn)，雖然大概率知道今天的翡翠湖看不到想象中的「天空之境」，但大家依然抱著一絲希望驅(qū)車(chē)前進(jìn)。

    奇跡沒(méi)有發(fā)生，到達(dá)翡翠湖時(shí)依然下著小雨。雖然心有遺憾，但依然能想象出藍(lán)天白云下的晴天來(lái)到這里，將是怎樣一副壯麗景象。

    更何況這場(chǎng)雨對(duì)于常年干旱的西部而言是恩賜，所以也沒(méi)有過(guò)多抱怨——至少我早已經(jīng)忘了來(lái)西部的初衷是為了見(jiàn)證風(fēng)景，當(dāng)面對(duì)雨霧，大家打開(kāi)前后霧燈才能彼此保持車(chē)距時(shí)，我的內(nèi)心甚至涌起一絲興奮——我期盼著前方有更復(fù)雜的路況，能夠讓山貓帶著我一起去挑戰(zhàn)。

    隨著海拔的攀升，坐在2020款帕杰羅車(chē)內(nèi)的我，在這一刻真正體會(huì)到了越野的樂(lè)趣所在，不止是能夠領(lǐng)略不同的風(fēng)景，更在于對(duì)未知的探索，對(duì)朝著無(wú)界的方向前進(jìn)的期待。

    在遺憾中尋樂(lè)

    最后一天的行程原計(jì)劃是前往西北地區(qū)最大的平頂冰川——敦德冰川。再出發(fā)前也正是因?yàn)檫@項(xiàng)行程，徹底打動(dòng)了曾經(jīng)對(duì)越野不太感冒的我。

    然而前一天的雨不但沒(méi)停，還一直持續(xù)到天明。在隨行教練團(tuán)隊(duì)前后兩次勘探路線后，決定放棄前往郭德冰川。

    海拔超過(guò)4500米的郭德冰川由于下雨溫度降低，山腳積雪都已經(jīng)超過(guò)了40厘米，再加上雪山美景也藏匿在了陰雨之中，所以只能放棄原計(jì)劃。

    雖然心里感到遺憾，但這時(shí)候冒險(xiǎn)前去實(shí)在不是明智之舉——畢竟一只合格的山貓不是一味勇猛、魯莽，正因?yàn)槠鋾r(shí)刻保持警惕才能在南美洲獨(dú)活。

    從領(lǐng)隊(duì)教練從手臺(tái)中傳出的聲音，可以聽(tīng)出來(lái)他比我們更加失望，因?yàn)樗钦娴暮芟霂Т蠹胰ヒ?jiàn)識(shí)下冰川的雄偉，所以難免有點(diǎn)不甘。

    但作為領(lǐng)隊(duì)，他有義務(wù)保證大家的人生安全，所以決定帶大家在「遺憾中做樂(lè)」，穿越中國(guó)最大的雅丹地貌群——柴達(dá)木雅丹地貌群，前往德令哈。

    從一段不遠(yuǎn)的高速下來(lái)以后，又是熟悉的戈壁，這里完全沒(méi)有鋪裝路面，想要穿越柴達(dá)木盆地的雅丹地貌群，就需要穿越過(guò)真正的無(wú)人區(qū)。

    一路下雨，經(jīng)過(guò)了數(shù)不清的搓板路、涵洞，好在經(jīng)過(guò)了兩天的駕駛，基本上已經(jīng)對(duì)車(chē)輛比較熟悉。

    而且在帕杰羅原廠狀態(tài)下最下離地間隙235mm，最大涉水深度700mm，最大接近角36.6°，最大離去角25°，最大通過(guò)角22.4°的硬件下配置，我們也有這個(gè)自信面對(duì)各種路況，爬坑沖坡都不在話下。

    遇到雨后的泥濘路段，將四驅(qū)擋位掛入低速四驅(qū)，打開(kāi)后橋差速鎖，靠著扭矩的力量穩(wěn)穩(wěn)爬上去。

    在經(jīng)歷了一路風(fēng)雨與顛簸后，教練組帶著我們依次沖下一段長(zhǎng)下坡后，獨(dú)特的雅丹地貌映入眼簾。

    據(jù)科學(xué)家研究認(rèn)為雅丹地貌的形成，是褶皺隆起與斷裂破碎的第三紀(jì)地層，經(jīng)周?chē)降仃嚢l(fā)暴雨洪水的侵蝕切割，又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期強(qiáng)烈的風(fēng)力侵蝕，軟硬巖層抗蝕能力差異而形成土墩與溝槽相間排列的地貌形態(tài)。

    在看慣了無(wú)垠的沙漠與隔壁后，突然看到怪石聳立的雅丹地貌，有一種誤入了「沙漠桂林」的錯(cuò)覺(jué)。

    而這時(shí)候或許是蒼天眷顧，太陽(yáng)劃破了厚重的烏云，當(dāng)陽(yáng)光灑在這片土地上，沙漠、戈壁、雅丹怪石之間顯得更有層次感，似乎與藍(lán)天無(wú)縫連接。

    這一刻才終于體會(huì)到了廣袤無(wú)垠的含義，明明是在荒漠中、高原上，卻總會(huì)感覺(jué)這里的空氣更清新。

    如果不是教練團(tuán)隊(duì)時(shí)刻提醒大家「這里是海拔超過(guò)3000米的高原」，我估計(jì)不少人都會(huì)選擇在這人生難得一見(jiàn)的壯麗景色下，狂奔、吶喊，去發(fā)泄掉自己的一切負(fù)面情緒。

    其實(shí)，哪怕只是坐在帕杰羅車(chē)內(nèi)，看著沿途的西部風(fēng)光，就已經(jīng)足以讓你的內(nèi)心得到凈化。

    越野心在山貓不死

    或許最開(kāi)始我認(rèn)為此行的目的除了能領(lǐng)略大好風(fēng)景之外，更多意義不過(guò)在于能夠像好友炫耀——我穿過(guò)了沙漠，爬上了冰川。

    但那只是浮于虛榮的層面，而在與2020款帕杰羅相處5天下來(lái)，我不得不承認(rèn)中了「越野的毒」，我回到家后更想跟家人、朋友訴說(shuō)的是與山貓沖上了多少個(gè)陡坡，又如何從泥濘中脫困……

    吸引我的不再是去終點(diǎn)的美景照相打卡，而是與2020款帕杰羅一起征服、探索的過(guò)程——因?yàn)樵俸玫南鄼C(jī)也比不上自己的眼睛，沿途皆是美景。

    這也是男人們熱衷于越野的原因所在，或許有更好的交通方式到達(dá)目的地，但穿越一次無(wú)人區(qū)，沿途所見(jiàn)不止是為了增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，更是一個(gè)凈化心靈的過(guò)程。

    而我在不知不覺(jué)中，已經(jīng)愛(ài)上了帕杰羅帶給我的越野快感，這只山貓將我骨子里的野性徹底釋放了出來(lái)。

    我不知道下一次這樣深度的試駕會(huì)在什么時(shí)候，更不知道合適才會(huì)與山貓?jiān)俅蜗嘤觥；蛟S等到有一天賺到了足夠多的錢(qián)，又足夠的閑時(shí)，我會(huì)認(rèn)真的考慮入手一輛帕杰羅。現(xiàn)在我相信那句話了「不相信情懷的人，只是因?yàn)樽约哼€沒(méi)融入這個(gè)圈子」。

    越野就像會(huì)傳播的病毒，能夠在不知不覺(jué)中讓你感染，并沉迷其中，只要有一個(gè)人的心中還有一點(diǎn)野性，想要去探索、征服、越野，那么山貓就將永遠(yuǎn)不死。加上最近老戰(zhàn)友豐田霸道停產(chǎn)，這讓越野玩家的選擇變得更加有限。

    不是山貓?jiān)谫u(mài)弄情懷，而是消費(fèi)者的情懷只剩下了山貓。

    當(dāng)然，我也期盼著三菱的下一次深度試駕——因?yàn)椤腹卤ā惯€沒(méi)去呢，留著點(diǎn)遺憾或許也是為了下一次與山貓更好的相遇。

    本文來(lái)自大風(fēng)號(hào)，僅代表大風(fēng)號(hào)自媒體觀點(diǎn)。